В 2016 году Тим Фриде (Tim Friede) как обычно взял крюк и подцепил из специального ящика тайпана – одну из самых ядовитых змей мира. Он прижал голову особи к своему запястью, и несколько секунд спустя змея два раза вонзила клыки в руку мужчины. В это время из глубоких дыр на другой руке, которые оставила чёрная мамба, уже сочилась кровь.
Атака любой из этих змей может остановить биение сердца человека за несколько часов, а симптомы вроде опущенных век и паралича языка развиваются за несколько секунд. Но Фриде чувствовал себя нормально – убрав змей, он повернулся к камере, которая записывала процесс для его YouTube-канала, и сказал: «Обожаю. Обожаю. Обожаю».
Для стороннего зрителя мужчина кажется безумцем, но на деле его действия давно просчитаны. Годами он приучал свой организм противостоять ядам самых опасных змей, добившись в этом таких успехов, что воспринимается учёными как живой человеческий эксперимент.
Сын школьных преподавателей, он никогда не видел родителей, которые отдали его в приют. В три года его усыновили полицейский и его жена-домохозяйка, он поселился с ними в Милуоки (штат Висконсин). С детства Фриде гонялся за змеями и мечтал попасть в спецназ, но после нескольких травм оставил надежды на службу и устроился мойщиком окон. Лишь в районе 30 лет, в поисках способа изменить жизнь, он записался на курсы по извлечению ядов из пауков и скорпионов. А спустя какое-то время весь его интерес сосредоточился на змеях и поиске иммунитета от их ядов.
Свой первый «контролируемый» укус Фриде провёл через несколько дней после гибели своей подруги и на следующий день после национальной трагедии – 11 сентября 2001 года. Находясь на грани депрессии, он напился и попытался выдавить яд из египетской кобры, но в ответ она укусила его в средний левый палец. До этого он в течение года приучал свой организм бороться с токсинами, делая себе уколы яда. Благодаря этому он не только выжил, но и почти не почувствовал яд. Радостный, он вошёл в гостиную и поделился впечатлениями с женой и шестилетним сыном. «Это всё изменило. В тот день я впервые победил смерть», – вспоминает мужчина. Через час Фриде захотел попробовать ещё раз. Он вернулся в подвал, который оборудовал под своеобразную лабораторию, и достал из ящика голыми руками моноклевую кобру. Недолго думая, змея впилась незнакомцу в правый бицепс. Яд стремительно разошёлся по телу, вскоре Фриде полностью парализовало. «Мне было до смерти страшно», – вспоминает мужчина. Потеряв способность двигаться, он слышал, как к нему прибыли медики и обсуждали, жив ли он.
Для победы над токсинами потребовалось шесть флаконов противоядия, но следующие четыре дня мужчина всё равно провёл в коме. Однако именно этот случай подстегнул его к новому вызову – он решил закалить свой организм так, чтобы за одну ночь выдержать укусы двух ядовитых змей без противоядия.
Для этого американцу нужно было научить тело вырабатывать достаточно антител для борьбы с токсинами. Обычные люди не обладают этим свойством, так как змеиный яд попадает в их организм редко (а порой никогда), тело не имеет иммунитета от подобных атак. Исправить это можно лишь регулярными инъекциями токсинов – чем их больше, тем эффективнее становятся антитела.
Этим Фриде и занялся, заказав домой множество самых опасных змей (в оригинальном материале не уточняется, были ли у американцы проблемы с владением столь опасными существами).
Фриде всегда относился к идее сделать свой организм невосприимчивым к природным ядам с большим энтузиазмом. Он рассказывал о ней в барах, поясняя, как его антитела могут стать основой для синтезирования универсального противоядия.
Примерно через год после начала экспериментов Фриде без страха демонстрировал способности своего иммунитета, спокойно переживая укусы. Иногда он мог определить количество впрыснутого яда лишь по реакции организма. У мужчины завелись любимцы – ему нравились водяные кобры, потому что их нейротоксичный яд блокировал нервные клетки, в следствии чего укус становился менее болезненным. В свою очередь он терпеть не мог капскую кобру и гремучую змею, потому что их некротический яд растворял мышцы.
Вид руки неизвестного человека после укуса капской кобры
Почувствовав себя уверенно, мужчина завёл YouTube-канал, куда выкладывал записи контролируемых укусов и с научной точки зрения объяснял, как змеиный яд влияет на человеческий организм. Однажды он записал атаку чёрной мамбы на себя для школьного проекта подписчицы.
По словам Фриде, долгие годы научное сообщество относилось к нему скептически, хотя он всегда утверждал, что конечная цель его экспериментов – спасение человеческих жизней. Ради этого он неоднократно рисковал. Например, в ноябре 2015 года американец дал себя укусить сразу чёрной мамбе и тайпану. В записях американца он называет это одним из самых худших двойных укусов, с которыми он сталкивался.
На восстановление у него ушло четыре дня, а неделю спустя он повторил эксперимент с аналогичным результатом. «Не мог ходить. Всё тело горело. Падал много раз. Смерть была близко. Многому научился», – описывал впечатления мужчина. К тому времени он уже испытал на себе укусы двух видов гремучих змей, двух видов тайпана, четырёх видов кобры и всех видов узкоголовой и чёрной мамб.
Но эксперименты стоили Фриде личной жизни. По словам бывшей жены, увлечение мужа «разрушило их брак». Американец с этим не спорит, хотя продолжает дружить с бывшей супругой, а также двумя сыновьями 11 и 20 лет. Разведясь, он собрал свою лабораторию и переехал в частный дом в городе Фонд дю Лак, где жил в палатке. «Я пойму, как устроена смерть, а потом обыграю её. Только в этом я всегда был хорош», – поставил цель мужчина.
В начале весны 2019 года мужчина признался журналисту Outside, что подумывает больше времени проводить с детьми. Сейчас он живёт со своей девушкой и собакой, а о былых экспериментах вспоминает только тогда, когда даёт интервью. За исключением случая в марте, когда он вместе с возлюбленной ухаживал за домашним неядовитым питоном друга. «Мою девушку укусил королевский питон. Я засмеялся. А потом меня дважды укусила водяная кобра».